Ray Bradbury: Tot l'estiu en un dia

Data de publicació: 16/05/2021

—Ja?

—Ja.

—Ara?

—De seguida.

—Sabran els savis, realment? Succeirà avui?

 

—Mira, mira i veuràs.

Els nens s'amuntegaven, s'atapeïen com moltes roses, com moltes flors silvestres, i miraven cap a fora buscant el sol ocult.

Plovia.

Plovia des de feia set anys; milers de dies sobre milers de dies que la pluja havia teixit d'extrem a extrem, amb tambors i catarates d'aigua, amb l'estrèpit de tempestats que inundaven les illes com a ones d'una marea. La pluja havia triturat mil boscos que havien crescut mil vegades per a ser triturats de nou. I així era per sempre la vida en el planeta Venus, i aquella era, l'escola dels fills dels homes i dones del coet que havien vingut a un món de pluges, a portar la civilització i a viure les seves vides.

—Para! Para!

—Sí, sí!

Margot no mirava amb aquells nens que no podien recordar-se d'un temps en què no tot era pluja i pluja i pluja. Tenien tots nou anys, i si hi havia hagut un dia, set anys enrere, en què havia sortit el sol una hora, mostrant la seva cara a un món sorprès, no podien recordar-lo. A vegades, de nit, Margot sentia com es movien en somni, i ella sabia llavors que recordaven l'or, o un llapis groc, o una moneda tan gran que amb ella un podia comprar-se el món. Sabia que creien recordar una calor, una cremor en les galtes, en el cos, als braços i les cames, a les mans tremoloses. Però després despertaven sempre al tamborineig trepidant, a la interminable dringadissa d'uns collarets de perles transparents sobre la teulada, la sendera, els jardins, els boscos…, i els somnis s'esvaïen.

Tot el dia anterior, a classes, havien llegit sobre el sol. De com s'assemblava a una llimona, i de què calent era. I havien escrit contes o assajos o poemes a propòsit del sol.

El sol és una flor que només s'obre una hora.

Això deia el poema de Margot, llegit en veu baixa a l'aula silenciosa, mentre fora queia la pluja.

- Bah! No ho has escrit tu! —va protestar un dels nois.

—Sí! —va dir Margot—. Jo!

—William! —va dir la mestra.

Però això va ser ahir. Avui la pluja amainava i els nens s'estrenyien contra els gruixuts cristalls del finestral.

—On està la mestra?

—Ja ve.

—Aviat, o no veurem res.

Els nens eren com una roda febril de llamps que pujaven i queien.

Margot no s'acostava a ells. Era una nena fràgil i semblava que hagués caminat molts anys perduda en la pluja, i que la pluja li hagués destenyit el color blau dels ulls, el vermell dels llavis i l'or del pèl. Era com la vella fotografia d'un àlbum, polsosa, borrosa, i parlava poc, i amb una veu de fantasma. Ara, allunyada dels altres, mirava la pluja i el turbulent món líquid més enllà dels vidres.

—Què mires? —va dir William.

Margot no va respondre.

—Contesta quan et parlen.

William li va donar una empenta. La nena no es va moure; és a dir, va deixar que l'empenta la mogués, i res més.

Sempre l'apartaven així. Margot no jugava amb ells en els túnels sonors de la ciutat subterrània, i mai corria amb ells i es quedava enrere, parpellejant. Quan la classe cantava cançons que parlaven de la felicitat, de la vida, dels jocs, a penes movia els llavis. Només cantava quan els cants parlaven de l'estiu i del sol, i llavors clavava els ulls en els finestrals humits.

I a més, per descomptat, hi havia un altre crim, més greu. Margot havia arribat de la Terra feia només cinc anys i encara es recordava del sol. Recordava que quan tenia quatre anys el sol apareixia en el cel d'Ohio tots els matins. Ells, en canvi, havien viscut sempre a Venus, i només tenien dos anys quan el sol havia sortit per última vegada, i ja s'havien oblidat del seu color, la seva tebiesa, i de com era en realitat. Però Margot recordava.

—És una moneda —va dir una vegada Margot, tancant els ulls.

—No, no! —van cridar els nens.

—És com el foc de la xemeneia —va dir Margot.

—Menteixes, no! —van cridar els nens.

Però Margot recordava, i lluny de tots, en silenci, mirava les figures de la pluja en els vidres.

Una vegada, un mes enrere, no havia volgut banyar-se a la dutxa de l'escola, s'havia cobert el cap amb les mans, i havia cridat que no volia que l'aigua la toqués. Després, obscurament, obscurament, havia comprès: era diferent, i els altres notaven la diferència, i s'apartaven.

Es deia que els pares de Margot se la portarien de nou a la Terra l'any pròxim, perquè era per a ella qüestió de vida o mort, tot i que la família perdria per aquest motiu diversos milers de dòlars. Per això l'odiaven els nens, per totes aquestes raons, de molta o poca conseqüència. Odiaven aquell pàl·lid rostre de neu, el seu silenci ansiós, la seva primesa, i el seu futur possible.

—Vés-ten! —William la va empènyer de nou—. Què esperes?

Llavors, i per primera vegada, Margot es va girar i el va mirar. I el que esperava se li va veure en els ulls.

—Bé, no et quedis aquí! —va cridar William, furiós—. No veuràs res.

Margot va moure els llavis.

—Res! —va cridar William—. Va ser tot una broma, no entens? —Va mirar als altres nens—. Avui no passarà res, no és cert?

Tots ho van mirar pestanyejant, i de sobte van comprendre i es van tirar a riure, sacsejant els caps.

—Res, res!

—Oh —va murmurar Margot, desconsolada. Però si és avui. Els savis ho van anunciar, i ells saben. Avui el sol…

—Va ser una broma, res més —va dir William prenent-la bruscament pel braç—. Eh, anem, serà millor que la tanquem en un armari abans que torni la mestra.

—No —va dir Margot, retrocedint.

Tots se li van tirar damunt, i entre protestes i després súpliques i després plors, la van arrossegar a un túnel, a un quarto, a un armari, van tancar la porta, i li van tirar clau. Es van quedar una estona mirant com la porta tremolava amb els cops de la nena i sentint els seus crits sufocats. Després, somrient, van fer mitja volta, i van sortir del túnel en el moment en què arribava la mestra.

—Llestos, nens?

La mestra va mirar el seu rellotge.

—Sí!

—Estem tots?

—Sí!

La pluja minvava cada vegada més.

Va ser llavors com si en la pel·lícula cinematogràfica d'una allau, d'un tornado, d'un huracà, d'una erupció volcànica, la banda de so s'hagués espatllat de sobte, i tots els sorolls, totes les ràfegues, tots els ressons i trons s'haguessin apagat bruscament, i com si de seguida haguessin arrencat el film de l'aparell, que projectava ara una afable fotografia tropical que no es movia ni trepidava. El món s'havia detingut. El silenci era tan immens, tan inversemblant que semblava que un s'hagués posat cotons en les oïdes, o que un s'hagués quedat sord. Els nois es van emportar les mans a les oïdes.

La porta es va obrir, i l'olor del món silenciós, expectant, va entrar a l'escola.

Va sortir el sol.

Tenia el color del bronze fos, i era molt gran. Al voltant, el cel era un enlluernador mosaic blau. L'encanteri es va trencar a la fi, i els nens es van precipitar cridant cap a l'estiu. La selva cremava sota el sol.

—Bé, no aneu molt lluny —els va cridar la mestra—. Teniu només dues hores. Que la pluja no us sorprengui fora.

Però els nens corrien ja amb els rostres mirant cap al cel, sentint que el sol els cremava les galtes com un ferro roent, i ja es treien els abrics perquè el sol els daurés els braços.

—És millor que els lampares de sol, no és cert?

—Oh, molt, molt millor!

Van deixar de córrer. Estaven en l'enorme selva que cobria Venus, aquesta selva que mai deixava de créixer, tumultuosament, que creixia mentre un la mirava. La selva era un niu de polps i estenia uns tentacles d'esbarzers carnosos, tremoloses, que florien en la breu primavera. Tenia el color del cautxú i de la cendra aquesta selva, després de tants anys sense sol. Tenia el color de les pedres, del formatge blanc i de la tinta.

Els nens es tiraven rient-se en el matalàs de la selva, i sentien com cruixia i sospirava, elàstica i viva. Corrien entre els arbres, relliscaven i queien, s'empenyien, jugaven; però sobretot miraven el sol amb els ulls ajustats fins que les llàgrimes els rodaven per les galtes. Tendien les mans cap a la resplendor groga i el sorprenent blau i respiraven l'aire pur i escoltaven el silenci i descansaven en ell com surant en una mar immòbil. Tot ho miraven, tot ho gaudien. Després, impetuosament, com a animals que han escapat dels seus caus, corrien i corrien en cercles, cridant. Van córrer tota una hora.

 

I de sobte…

En plena carrera, una nena va gemegar.

Tots es van quedar quiets.

Dempeus, en la selva, la nena va estendre una mà.

—Oh, mireu, mireu —va dir.

Tots es van acostar lentament i van mirar la mà oberta.

En el centre del palmell, com una ventosa, una gota de pluja.

La nena es va posar a plorar, mirant la gota.

Tots van alçar ràpidament els ulls al cel.

—Oh, oh.

Unes gotes fredes els van caure en els nassos, les boques, les galtes. El sol es va apagar després d'una ràfega de boira. Al voltant dels nens va bufar un vent fred. Tots es van girar i van començar a caminar cap a la casa subterrània, amb els braços caiguts, els somriures morts.

L'espetec d'un tro els va estremir, i com a fulles arrossegades per un vent que s'aixeca van arrencar a córrer ensopegant i trontollant-se. Un raig va esclatar a deu quilòmetres de distància, a cinc quilòmetres, a dos, a un. Les tenebres de la mitjanit van cobrir el cel.

Es van quedar un moment a la porta del subterrani fins que la pluja va refermar. Després van tancar la porta i van escoltar el soroll de les tones d'aigua, la catarata que queia a tot arreu i per sempre.

—Altres set anys?

—Sí, set anys.

De sobte un nen va cridar.

— Margot!

—Què?

—Està encara en l'armari.

—Margot.

Els nens es van quedar com a estaques clavades en el sòl. Es van mirar i van apartar els ulls. Van mirar de reüll el món on ara plovia, plovia i plovia, immutablement. Tenien unes cares solemnes i pàl·lides. Capcots, es van mirar les mans, els peus.

—Margot.

—Bé —va dir una nena.

Ningú es va moure.

—Anem —va murmurar la nena.

Lentament, van recórrer el passadís sota el soroll de la pluja freda, van entrar a la sala sota l'estrèpit de la tempesta i el tro, amb unes cares blaves, terribles, il·luminades pels llampecs. Es van acostar a l'armari, lentament, i van esperar.

Darrere de la porta només hi havia silenci.

Van obrir la porta, més lentament encara, i van deixar sortir a Margot.

 

© Ray Bradbury: All Summer in a Day (Tot l'estiu en un dia). Publicat en The Magazine of Fantasy and Science Fiction, març de 1954. Traducció de Matilde Horne i F. Abelenda.



Comentaris

    Sense comentaris ara mateix

Deixa el teu comentari